12h45, Paris est debout depuis longtemps, le vélo électrique qui passe à toute vitesse sur la vélo-route me fait presque tomber.
Pourtant toute calme, l’avenue de l’Opéra est remplie de voiture-pédale à cette heure de la journée. Je regarde la façade de l’Opéra Garnier en cours de restauration depuis son incendie de l’hiver 2048 et gare mon vélo devant l’entrée du musée.
Dans le hall, le lieu est calme, je renseigne mon mode de déplacement, prends une tablette en bois et pénètre dans la première salle à l’étage.
La salle est presque vide, et je me dirige vers les premières vitrines.
Ça y est, ils sont là, je les vois devant moi.
Je jette un coup d’œil au cartel. « Bouteille d’eau naturelle 8L Volvic – France - 2026 ». Magnifique.
Je déambule, consulte quelques informations sur la tablette en bois et poursuis ma visite au milieu de quelques anglais.
Je me rapproche du deuxième cartel, l’objet est encore plus étonnant : « Verre en plastique dit gobelet – Polypropylène PP - France - 2026 ». Incroyable, quelle chance d’être là, j’en avais jamais vu en vrai.
Tout à coup, sortant de la fenêtre du balcon, deux hommes rentrent dans la salle d’exposition. Le premier brise la vitrine avec une disqueuse à manivelle, quand le deuxième met rapidement le fameux gobelet dans son sac de sport. L’alarme se met à retentir fort mais ils sont déjà sortis par le balcon…
Je me rapproche de la fenêtre, et vois la voiture-pédale filer à toute allure sur la vélo-route.
~ ~ ~
→ Maker, prestataire, entrepreneur et formateur, Xavier Adraste crée “des connexions numériques durables entre des publics et les patrimoines”. Dans muzeodrome, vous pouvez (re)lire son entretien à propos du no-code (n°105, février 2022).
{ Fiction publiée dans le n°165 de l’infolettre Muzeodrome - le 3 juillet 2026 }